No resulta fácil. Tampoco para el otro, para los amores centrales o periféricos, para los compañeros de trabajo, los vecinos, las relaciones más casuales…
Por eso, desde mi sensible singularidad, y si acaso sirviera también para otras, te digo…
Decime cada vez que puedas que estoy linda, que me ves bien…Tampoco mientas descaradamente, claro.
Si empecé a hablar, dejame seguir, valorá que no lo hago con muchos de esa forma… prestame atención. Tampoco me preguntes diez veces lomismo. Mi mente está atenta.
No cuestiones mis decisiones ni mis tratamientos. No me cuentes lo que le pasó a la amiga de tu amiga, esperando encontrar similitudes. No me preguntes por las estadísticas. No te olvides que soy yo, que se trata de mí.
Tratemos de hablar sin eufemismos, nombrando lo que nos cuesta nombrar. Descanso en que me vas a ayudar en eso.
No me sirve que –exageradamente optimista- me digas que no pasa nada. Sí, pasa.
Si me atrevo a reírme de algo de lo que me atraviesa, acompañame, dejame tomar la iniciativa siempre, pero acompañame. No te incomodes.
Y si te jode, te veo más adelante. Cuando todo pase. Yo necesito reírme también, a veces.
Decime que me podés ayudar con mis perros y mis plantas la próxima vez que deba faltar de casa.
Dame tregua de problemas ajenos. Aliviame.
No me preguntes al mínimo detalle cuestiones médicas. Yo misma no sé todo. Hay preguntas que no se me ocurrieron aún. No lo sé. Y quizá no quiera saber tanto. No quiero ser una experta.
No me digas a cada rato que me cuide. Lo estoy haciendo.
Mimame.
Llama de vez en cuando a alguno de los míos, para preguntarles si están bien, si necesitan hablar con alguien que no sea precisamente yo, en medio de este entuerto.
Y cuando todo pase, y nos abracemos fuerte, no olvides que por mí pasó más que una enfermedad, una amenaza. Pasó el miedo, y eso me hace, quizás, más fuerte y más débil cada vez, pero seguramente, mucho más comprensiva a pesar de todos estos tips que hoy parece quisiera imponerte.